Přichází velký den, na sobě mám bílé šaty s dlouhou, předlouhou vlečkou. Slavnostní nálada proniká sálem a já si uvědomuji, že jsem hlavní aktérkou celého toho obřadu. Já a ještě on. Za chvíli budu jeho a on můj, zavážeme se slibem a...  Starosta něco odříkává, ale já ani nevnímám co říká. Vím, že nyní je řada na mne. Že také já musím něco říct. Panika... Co vlastně mám říct? Co jsem to chtěla říct? Jak zní to jediné slovo, které ze sebe mám vydat? Ticho... Můj pohled klouže sálem, zastaví se na květině, kterou mám v ruce, zastaví se na mém úplně novém náramku pořízeném právě pro tuto jedinečnou příležitost.